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RESUMEN
A través de un ejercicio de rememoración de 
dos personas que transgreden el género que les 
fue socialmente asignado (mujer), un hombre 
trans y una persona trans no binaria, retomo ele-
mentos de sus trayectorias para evidenciar, en 
diálogo con mi experiencia, la articulación entre 
memorias e identidad como puentes entre un 
pasado, un presente y un futuro en ruptura sim-
bólica y social permanente. Hacer inteligibles 
estas experiencias íntimas, que desde la pers-
pectiva de la matriz cultural del género son 
incoherentes, contribuye a la comprensión que 
tenemos de lo trans, del funcionamiento del gé-
nero y sus memorias asociadas.
Palabras claves: transgénero, no binario, 
memoria, género.
ABSTRACT
Through a remembrance exercise of two people 
who transgress the gender that was socially as-
signed to them (woman). A trans man and a non-
binary trans person, I take back elements of their 
trajectories to demostrate, in dialogue with my ex-
perience, the articulation be tween memories and 
identity. As bridges between a past, a present and a 
future in permanent, symbolic and social rup ture. 
Making inteligible these intimate experiences, 
which from the perspective of cultural matrix of 
gender are pres ented as inconsistent, contributes to 
our under standing of the trans, to the functioning 
of gender and to its associated memories.
Keywords: trangender, non-binary, mem-
ory, gender.
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n contextos de acontecimientos traumáticos y violentos, las memorias 
suelen ser pensadas como una posibilidad de enunciación de las vi-
vencias de sectores invisibilizados que se reivindican como relevan-
tes para una reconstrucción más plural y colectiva de las historias 
nacionales. Si bien la intensificación de los discursos de la memoria a 
partir de la década de 1970 se ha dinamizado por procesos de incidencia mundial 
que exponen su dimensión global, “el ámbito político de las prácticas de la me-
moria sigue siendo nacional, no posnacional o global” (Huyssen 2002, 220-221). 
La recuperación de la memoria de grupos minoritarios y/u oprimidos apenas 
toca a las personas trans y sus redes de sentido. Como lo explica Camilo Losada 
(2016) en su trabajo sobre la memoria de hombres transgénero, “las personas 
trans hemos estado por fuera de la historia, incluso por fuera de la memoria re-
construida por sectores populares, urbanos y rurales” (51). 
Como un aporte a la política de las memorias trans, en este artículo re-
flexiono sobre las prácticas de memoria desde un ámbito atípico para estos 
discursos: la memoria personal en torno a la vivencia del propio género, la 
sexualidad y la corporalidad a partir de un género y una sexualidad no nor-
mativos. Analizo los relatos de dos personas que transitan entre los géneros 
sobre su desprendimiento de la categoría “mujer” —impuesta en razón de una 
determinada genitalidad—, sobre un pasado que permite hacer inteligible su 
autoimagen presente; para ello, me sitúo en la potente articulación entre me-
moria e identidad (Gillis 1994; Riaño-Alcalá 2006). Esto permite hablar de cómo 
las transformaciones íntimas, vividas en los niveles de la expresión de género 
y su relación con el cuerpo, constituyen un ámbito de ejercicio político de la 
identidad a través de una memoria que busca darles sentido, así como un pro-
ceso social de resignificación de categorías cada vez más visibles, como la de 
transgeneridad. 
Estudios trans y memoria 
Mientras que la investigación sobre la cuestión trans en Colombia se ha centrado 
principalmente en las identidades transfemeninas, desde perspectivas etnográ-
ficas y procesos políticos de reivindicación de derechos (Posso y La Furcia 2016, 
180), la producción académica enfocada en las experiencias trans de personas 
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que fueron asignadas mujer1, en supuesta coherencia con sus genitales, es nota-
blemente escasa, tanto que solo ha sido posible rastrear dos trabajos académicos: 
el de Ana María Ortiz (2014), con un enfoque etnográfico y autoetnográfico de 
la experiencia y la identificación trans, y el de Losada (2016), realizado desde 
una perspectiva de memoria colectiva y de derechos humanos de un colectivo 
de hombres trans. Ambos desarrollos dialogan con los hallazgos de este artículo, 
que adopta un enfoque de memoria detenido en la experiencia personal del trán-
sito, abordando desde los relatos la conexión con fenómenos más amplios que 
disputan, hacen posibles o imposibles y luchadas las memorias trans.
Los efectos del régimen heteronormativo y cisgénero2 hacen particular-
mente intensa (y muchas veces angustiosa) la experiencia trans, producto de la 
violencia simbólica y epistémica sistemática, pues la transgresión del género 
asignado “no existe como lugar de enunciación posible” sino como “objeto de se -
ña lamiento, acoso, burla, sanción y expulsión” (Losada 2016, 25), y también de 
in certidumbre frente a la potencial violencia directa, especialmente, contra 
perso nas transfemeninas, de sectores populares y racializadas (CIDH 2015; CNMH 
2015, 2018; Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y Santamaría Fundación 2015). 
Con este artículo propongo pensar las memorias en una escala diferente: 
las memorias personales sobre la trayectoria de vida y del tránsito entre los gé-
neros de dos jóvenes transgénero, para descubrir el campo de batalla interno en 
el que se libran delicadas disputas por la autoimagen, la noción de la identidad 
trans, del género y la masculinidad, y se viven las sutiles o intensas presiones 
de ese régimen que sustenta el continuum de violencias que azota a la población 
LGTB en nuestra sociedad (CNMH 2015, 429). Para la experiencia íntima de lo 
trans, la memoria se convierte en una herramienta y en una disputa que se de-
bate entre la visibilidad y el borramiento de aquello que evidencia lo trans en la 
narrativa de sí, en la propia consciencia, así como en la corporalidad y presenta-
ción ante l*s3 demás (Stone [1992] 2015). 
1 Con esta expresión me refiero a la atribución de una serie de parámetros, significados, normas 
y expectativas sociales sobre lo femenino y el ser mujer, adjudicadas a los seres con sexo 
“femenino” incluso antes de nacer.
2 Trans significa cambio, atravesar o a través de y más allá, del género asignado (Kessler y Mac-
Kenna 1978, en Ortiz 2014, 4). Por otro lado, “cisexual/cisgénero: del latín cis (de este lado) y 
sexus (sexo, entendido como identidad sexual) / generis (estirpe, linaje, nacimiento) define a las 
personas que se identifican con la asignación de sexo/género que recibieron al nacer” (Serano 
2007). Vergueiro y Ramírez (2014, en Posso y La Furcia 2016, 178-179) comparan la cisgeneridad 
con la heterosexualidad o la blanquitud, dentro de los sistemas de opresión, en una operación 
que busca nominar la mayoría ideológica desmarcada gracias a su ascendencia hegemónica.
3 El uso del asterisco (*) ha sido propuesto desde el activismo y la academia como una ma-
nera de lenguaje no binario, que utilizaré a lo largo de este artículo. Para ampliar, véanse 
Ian Anabel Arias Cuéllar
48
ene.-jun. DEl 2020
Vol. 56, N.0 1 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
Poner en el centro nuestras propias historias a través de la reelaboración 
de nuestras memorias, complejizando esos referentes discursivos, significa escu-
char voces que han sido pormenorizadas en la explicación del fenómeno trans, 
en la descripción de nuestros sentires y formas de ser. 
Este artículo consta de seis secciones. Después de esta introducción, en 
“¿Memorias imposibles?”, desarrollo el marco analítico que permite relacionar 
la memoria con el género y la transgeneridad. En la sección “Apuntes metodo-
lógicos” abordo los supuestos y alcances del presente ejercicio, algunos detalles 
acerca del proceso y la relación establecida con l*s entrevistad*s. A continuación, 
presento sus memorias en diálogo con las mías para un análisis que se plasma en 
tres partes: “Jugar con el género”, “Quiso esa imagen de una princesa” y “Existe 
un nombre para esto”. Las “Consideraciones finales” recogen las principales re-
flexiones del artículo.
¿Memorias imposibles?
La conceptualización de Ana Lucía Ramírez (2015) que articula género y memo-
ria nos ayuda a pensar de qué manera los referentes colectivos de la memoria 
personal, que permiten seleccionar u olvidar aquellas vivencias pasadas signi-
ficativas en nuestra experiencia del género, hacen o no posibles unas memorias 
específicas. Ramírez (2015, 90-92) argumenta que el género funciona también 
como un marco social de memoria colectiva para dos grupos dicotómicos: hom-
bres y mujeres. Este marco engloba todas las facetas de la vida social y subjetiva 
de las personas, dado que “los conceptos de género estructuran la percepción y la 
organización, concreta y simbólica, de toda la vida social” (Scott 1996, 292-293)4. 
Tal conceptualización se conecta con la mirada de Assmann y Czaplicka (1995), 
quienes consideran que la memoria colectiva —importante noción de Halbwachs 
([1968] 2004)— proporciona conocimientos caracterizados por “distinciones agu-
das entre los que pertenecen y los que no, es decir, entre lo que pertenece a uno 
mismo y lo que es extranjero” (130, traducción propia). 
Cabral (2009); Galofre y Missé (2015a, 22), para un ejemplo de traducción en esa clave, y los 
comentarios editoriales de Espinosa en Saldivia (2017, 9), para conocer los argumentos e 
implicaciones en el proceso editorial del uso de la x.
4 Véase Scott, para ampliar la caracterización de las dimensiones sobre cómo opera la estructura 
binaria de género en tanto “elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las 
diferencias que distinguen los sexos”, compuesto por símbolos y representaciones culturales; 
parámetros normativos sobre su interpretación; “nociones políticas” e institucionales y “la 
identidad subjetiva” (289-291).
Trans-tornando las memorias posibles del género
49
ene.-jun. DEl 2020
Vol. 56, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
Lo que da sentido a este marco social, al género como dispositivo institu-
cional, es la matriz cultural heterosexual (Butler 2016, 71-72), la objetivación de 
un entramado discursivo en la cultura occidental que afirma una relación con-
tinua entre una determinada genitalidad (dos tipos de cuerpos desde el modelo 
del dimorfismo sexual), un género (supuesto efecto del cuerpo sexuado: solo dos 
géneros desde el modelo binario hombre-pene/mujer-vagina) y una orientación 
sexual (heterosexual). Lo anterior permite comprender y cuestionar la forma 
en que se ha entendido lo trans, problematizando las normas, los imaginarios 
y las prácticas institucionalizadas que fijan los contenidos de dos polos opues-
tos y coherentes: hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexual/homosexual 
(García 2009, 125-128), y que ordenan transversalmente la experiencia íntima y 
pública del cuerpo, la identidad y el deseo en los ámbitos económicos, culturales 
y políticos. Podríamos decir que esta matriz es la memoria cultural del género, 
en tanto 
[...] un grupo basa su conciencia de unidad y especificidad en este conoci-
miento y deriva de él impulsos formativos y normativos que le permiten 
al grupo reproducir su identidad. En este sentido, la cultura objetivada 
tiene la estructura de la memoria. (Assmann y Czaplicka 1995, 128) 
La construcción del recuerdo individual, a través de un grupo que asume 
tener una imagen común de su pasado5, nos indica que la adscripción a uno de los 
dos géneros es la que nos permite saber “qué recuerdos, qué tipo de relatos y sen-
tidos del pasado en torno al género y sus relaciones con el presente y las proyec-
ciones de futuro serán inteligibles y cuáles no” (Ramírez 2015, 91). Por ello, las 
memorias de personas que no encajan en estas formas de identidad grupal se tor-
nan memorias imposibles (Ricoeur 2007, 10) y situadas en el límite de lo decible 
(Ramírez 2015). Dada la ininteligibilidad social de sus memorias y experiencias, 
condensada como vergüenza o silencio, se lucha con la represión, las resistencias 
y las repeticiones. A esas personas las habita también el duelo, en un paradójico 
vaivén entre la pérdida efectiva que implica el deseo de cambio social y corporal, 
y el imperativo social de tener que “perder” o cambiar algo para acoplarse a los 
parámetros institucionalizados del género.
Esta imposibilidad de una memoria para las experiencias consideradas 
como “incongruentes” por la matriz heterosexual ha sido reproducida y ga-
rantizada por una serie de instituciones basadas en los postulados de la sexo-
logía de mediados del siglo XX (Balzer 2010, 83-85), así como en la lógica y el 
5 En este caso, mediado por estructuras narrativas comunes que estabilizan las memo-
rias y la identidad de género como “continuas en el tiempo, sin sobresaltos ni fisuras” 
(Ramí rez 2015, 91).
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establecimiento médico-jurídico de la psiquiatría (Saldivia 2017; Stone [1992] 
2015), que logró constituir primero el diagnóstico de la transexualidad que se 
globaliza y luego abarcó un mayor espectro de la transgeneridad como trastor-
no de identidad sexual (TIS), durante los años noventa6 (Balzer 2010; Benjamin 
[1966] 1999; Martínez-Guzmán y Montenegro 2009). A finales de los ochenta y 
durante los noventa, algunas pensadoras feministas y personas trans estadou-
nidenses iniciaron el desarrollo de un corpus crítico sobre lo trans, sin negar las 
narrativas autobiográficas previas, pero afirmando un nuevo impulso para dis-
cutir la legitimidad de las “opiniones expertas” (Stryker 2015, 13). Desde diversas 
disciplinas y activismos en varios países, se buscó despatologizar7 y replantear 
los modelos que, desde la psicología y la psiquiatría, consideraron las variantes 
sexuales y de género como fenómenos anormales. En esa línea, adopto en este 
trabajo la premisa “de que ser trans no implica tener un desorden mental o mé-
dico” (Wittle 2006, XII) y asumo formas alternativas de definir lo trans.
Las categorías de transformista, travesti, transgénero y transexual han 
variado en sus usos y significados. Durante un largo periodo se ha pretendido 
establecer el dominio de una presumible identidad fija para cada una de ellas, 
sustentada en la dicotomía travesti/transexual (TV/TS) instaurada por Benjamin 
([1966] 1999) y “basada, a su vez, en la dicotomía esencialista hombre-mujer del 
discurso heteronormativo” (Balzer 2010, 84). Sin embargo, algunos estudios em-
píricos en contextos latinoamericanos como Río de Janeiro y Bogotá han mostra-
do que las fronteras entre estas diversas categorías de autodenominación son 
bastante difusas y no guardan una relación necesaria ni unilateral con un tipo 
de prácticas sociales y corporales exclusivas para cada lugar/experiencia identi-
taria (Balzer 2010, 90-91; Ortiz 2014, 4). El reconocimiento de la complejidad y el 
dinamismo de las identidades trans, junto con la consolidación de una perspec-
tiva política crítica (Feinberg 2015; Stryker 2006), ha favorecido la utilización de 
la categoría trans (en inglés transgender) como un término paraguas con el cual 
englobar todas las posibles expresiones de género que transgreden el binarismo 
6 La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha propuesto para la nueva versión de la Clasi-
ficación Internacional de Enfermedades (CIE 11) ubicar a las personas trans dentro del capí-
tulo 17, “Condiciones relacionadas con la salud sexual”, como diagnóstico de “incongruencia 
de género”. Si bien continúa como condición patologizada, no implicará per se enfermedad, 
como sucede en la actual sección de “trastornos mentales y del comportamiento”. De ser 
aprobada por la Asamblea Mundial de la Salud, la CIE 11 entraría en vigencia a partir de 
mayo del 2022 (Liberarte 2018). Para profundizar en los términos del trastorno de identidad 
sexual (TIS) en el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales del 2005 (DSM-IV), véase 
Martínez-Guzmán y Montenegro (2009, 11). 
7 Para ampliar sobre el activismo y debate en torno a la despatologización trans, véase Missé y 
Coll-Planas (2010) y para el proceso de globalización de los estándares patologizantes, véase 
Balzer (2010).
Trans-tornando las memorias posibles del género
51
ene.-jun. DEl 2020
Vol. 56, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
del sistema sexo/género y que pueden o no incluir intervenciones corporales más 
permanentes (Ramírez 2015, 1). Esa transgresión se concreta en la apropiación 
de elementos del género leído socialmente como opuesto —prácticas transgénero 
específicas (Halberstam 2008a, 10)— y es denominada en algunos casos como 
tránsito. Pero transgénero no es solo una identidad, sino un entramado de visio-
nes y teorías del mundo, del cuerpo, de formas de vida, prácticas individuales y 
colectivas (Cabral [2006] 2011), y un término que recoge
[...] una amplia gama de fenómenos que llaman la atención sobre el he-
cho de que el género, como es vivido, encarnado, experimentado, per-
formado y encontrado, es más complejo y variado que lo que puede ser 
explicado por la ideología binaria de sexo/género de la modernidad eu-
rocéntrica actualmente dominante. (Stryker 2006, 3) 
En particular, la creciente visibilidad de subjetividades transgénero/tran-
sexuales masculinas (FTM8), en las últimas décadas a nivel global y en los últi-
mos años a nivel regional, muestra una serie de transformaciones en el ámbito 
de la variación de género y de las identidades/experiencias de sexualidades no 
heteronormativas de cuerpos socialmente configurados como de “mujeres”. Es-
tas subjetividades cuestionan y reafirman, según el caso, los parámetros de la 
masculinidad presentes en los contextos locales, nacionales, globales/virtuales, 
en interacción ambivalente con la continuidad que la matriz cultural hetero-
sexual busca mantener entre el sexo, el género y la sexualidad (Butler 2016, 72). 
En este sentido, Halberstam (2008a, 24-25) considera como una aproxima-
ción reveladora lo que las masculinidades que no se ubican en el cuerpo de los 
“hombres” cisgénero nos pueden decir acerca del funcionamiento del género y de 
los modelos de masculinidad —hegemónicos y marginales— que están en juego 
en nuestras redes de socialización. Las transmasculinidades y las masculinida-
des femeninas ponen en evidencia las imaginerías y los mecanismos sociales, de 
encarnación, performáticos y simbólicos por los que estos modelos se configuran 
o se desacreditan. Descubren de una manera flagrante el carácter no esencial del 
efecto de masculinidad —las masculinidades como fantasías que desestructuran 
los binarios de género presentes en sus contextos sociales—.
Además de reflexionar sobre cómo se constituye simbólica y sociológi-
camente la masculinidad con las trayectorias focalizadas, en este artículo me 
interesa introducir el debate en torno a las continuidades y los trastrocamien-
tos entre las experiencias de masculinidad de hombres trans (“tránsitos bina-
rios”), por un lado, y de personas transgénero masculinizadas que se enuncian 
8 Se refiere a la sigla en inglés del tránsito de mujer a hombre: female to male.
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en disrupción con las exigencias de la dicotomía binaria del género, llamad*s 
cada vez más comúnmente “no binari*s” y/o transmasculin*s, por otro. Si bien 
hay experiencias de tránsitos binarios que se diferencian profundamente de las 
de personas transgénero masculinas no binarias, a nivel corporal, de expresión 
e identidad, también es cierto que las fronteras para trazar las diferencias se 
suelen traslapar. Es difícil sostener que los hombres trans o las transmasculi-
nidades no binari*s son homogéne*s; incluso, ni siquiera quienes se enuncian 
como transexuales lo son, según las exploraciones de Halberstam (2008b), en el 
contexto estadounidense, o de Balzer (2010), en el caso de las transfemeninas 
en Brasil. Tanto sus trabajos como el de Stone ([1992] 2015) muestran también 
la dificultad de los estereotipos médicos para describir la experiencia real del 
cuerpo, el deseo y la identidad de las personas trans. Además de aportar a esta 
perspectiva, me interesa contribuir en el empeño de, adaptando una intención 
de Halberstam (2008b), crear un “espacio teórico y cultural” para las transgene-
ridades masculinas que no nos enunciamos como hombres, que no parta de “la 
transexualidad como su marco epistemológico”, así como a la comprensión de 
“la po sibilidad de la persona transgénero no operada” (170).
Las subjetividades presentadas aquí cuestionamos varios de estos estereo-
tipos y nos reconocemos en las diferencias que marcan fronteras, descubriendo 
simultáneamente que la línea que nos separa en otros aspectos es delgada, pero 
mucho menos rígida de lo que se suele pensar. A pesar de los diferentes lugares 
de enunciación, encarnación y experiencia, tenemos preocupaciones en común. 
Se trata de abordar las preguntas en torno a las “teorías de [la] encarnación se-
xuada y del desarrollo subjetivo de la identidad de género” y de analizar “las 
condiciones materiales [así] como de las prácticas de representación” prestando 
“especial atención a la interfaz entre las dos” (Stryker 2006, 3). 
En este sentido, para no sucumbir, las memorias trans requieren cuestio-
nar el conocimiento y las tensiones introducidas por el modelo patologizante entre 
las disidencias de sexo/género (Halberstam 2008b, 165-199) desde la interpreta-
ción crítica de la experiencia cotidiana. En esa sintonía, es de gran importancia 
analítica el correlato del género como dinámica cotidiana de relacionamiento in-
formal, es decir, como memoria comunicativa (Assmann y Czaplicka 1995, 126), 
que intenta establecer unos parámetros y requerimientos sociales cotidianos de 
interacción, en concordancia con la matriz cultural de género, y produce la auto-
percepción más íntima de la persona, frente a lo cual las personas trans, en tanto 
existencias señaladas como “incongruentes”, desplegamos diversas estrategias de 
disrupción y resistencia. Como he señalado arriba, una de las más importantes es 
la de nuestras memorias personales y de las redes y colectividades trans/queer, a 
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las que aquí denomino memorias no hegemónicas, en tensión con la matriz cultu-
ral de género, heterosexual y cisnormativa, caracterizada como régimen político, 
económico e ideológico (Butler 2016; Wittig 1992). 
Por lo anterior, las experiencias trans y sus memorias marginales son cen-
trales, en tanto prácticas culturales y sistema de acción política desde donde se 
interpelan los parámetros de una memoria institucionalizada y normativa del 
género (Aguilar 2008; Calveiro 2012). De este modo, apunto a la revaloración de 
las interpretaciones que las personas trans hacen de sus prácticas y su realidad 
cotidiana como una forma legítima de dar sentido, y como un elemento sin el 
cual las explicaciones sobre las vidas trans están incompletas.
Los trucos de la memoria personal 
y sus condiciones de producción: 
apuntes metodológicos
El artículo parte de la consideración, común en la actualidad, de que las memo-
rias no solo son plurales sino que están en pugna (Calveiro 2012; CNMH 2013, 
13-16; Sánchez 2016). Esta afirmación, habitual en el estudio de las memorias 
colectivas sobre procesos y acontecimientos nacionales, es válida también para 
las experiencias personales que analizo. Esto, al menos en dos sentidos: por un 
lado, son plurales —cambiantes, superpuestas y muchas veces contradictorias— 
a lo largo de nuestra existencia, y por otro, se vinculan con “marcos interpretati-
vos” más amplios y también plurales (Goffman [1974] 2006; Suess 2010, 30). Estos 
marcos, igualmente en tensión, circulan en campos y organizaciones sociales 
(grupos, medios de comunicación e instituciones) y permiten constituir el senti-
do que atribuimos a las circunstancias, eventos, decisiones y acciones en nuestra 
vida individual y colectiva, y por tanto a su memoria. 
La interpretación de nuestro pasado personal dialoga con múltiples mar-
cos interpretativos en una relación simbiótica con la autopercepción individual 
(Gillis 1994). Pero ni la identidad ni la memoria son objetos fijos o estáticos, sino 
artefactos sociales que reactualizamos constantemente (Gillis 1994; Hall 2010). 
Los relatos de las memorias son una construcción funcional a una manera espe-
cífica y temporalmente situada de percibirse y proyectarse. Como sostiene Gillis 
(1994), el “sentido de igualdad a través del tiempo y del espacio” (3), que implica 
la construcción de identidad individual (o grupal), “es mantenido por el recuer-
do; y lo que es recordado está definido por la identidad asumida” (3). 
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En sintonía con lo anterior, los relatos que analizo y con los que dialogo 
son considerados ejercicios subjetivos de narración en los que hay un esfuerzo 
de mis compañer*s y mío por integrar una heterogeneidad de componentes dis-
continuos y discordantes de la existencia (Ricoeur [1989] 2006), esa “mezcla de 
acción y sufrimiento, actuar y padecer, que constituye la trama misma de una 
vida” (50), teniendo en cuenta que organizar la vida en un orden lógico, cronoló-
gico y “según relaciones inteligibles” (Bourdieu 1989, 75) es una labor del sujeto 
convertido “en el ideólogo de la propia vida, seleccionando, en función de un 
propósito global, unos acontecimientos significativos concretos y estableciendo 
entre ellos unas conexiones que sirvan para justificar su existencia y darle cohe-
rencia” (76). Es por esto que el sentido y la temporalidad de los relatos de nuestras 
memorias personales son siempre ambiguos.
Los relatos analizados aquí no se toman entonces como la prueba de unos 
hechos constatados por ellos como “testimonio”. En tanto artefactos sociales 
y culturales, tienen una fuerza por sí mismos para, por un lado, hablarnos de 
las ope raciones que desplegamos en la configuración y comprensión de nuestras 
subjetividades trans, y por otro, brindarnos elementos (conexiones sugeri das en 
—y por— los relatos) para comprender su vínculo significativo con campos, re-
des sociales y relaciones de poder que estructuran los contextos más allá del 
relato, los cuales dejan marcas en la configuración específica de nuestras me-
morias. Esos procesos sociales que permiten constituir nuestras subjetividades 
son simultáneos, superpuestos, relacionados de múltiples maneras, incluso si en 
los relatos algunos se presentan en una sucesión. Por ello, solo aproximándose 
críticamente a las memorias y a sus “‘pecados’ normales” (Winter 2008, 12), estas 
permiten hablar de las relaciones y condiciones sociales que ayudan a seleccio-
narlas de una manera dada, puesto que “la memoria nos juega trucos y esos tru-
cos son muy reveladores” (10).
Lo anterior implica una dimensión reflexiva que toca a quien investiga, 
dado que la comprensión crítica debe aplicarse también sobre mi propia mirada, 
tomando consciencia de las herramientas conceptuales y metodológicas pues-
tas en juego en el oficio sociológico y del tipo de vínculo que establezco con mis 
compañer*s —en una simbiosis entre una mirada insider, como parte, en tanto 
trans y amig*; y outsider, desde la perspectiva de los códigos disciplinares (Gha-
sarian 2008, 15)—. Todo esto incide en el desarrollo del trabajo de campo, que 
se intersecta inevitablemente con la amistad en una dimensión emocional, en el 
intercambio casual, en las entrevistas y en el panorama de situaciones, reflexio-
nes, sentimientos, imaginarios y prácticas que fui captando para comprender 
las experiencias de mis compañer*s y las mías. Implica el examen crítico de mis 
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propias memorias e identidad de género y sexual, reconfiguradas en estas rela-
ciones de intercambio.
Mi lugar de enunciación en esta investigación se ha configurado en tanto 
sociólog* trans, inconforme del género, que ha iniciado consciente, y cada vez 
más públicamente, un tránsito simultáneo al proceso investigativo, un privilegio 
distante de la realidad de muchas personas trans. Esta relación tránsito-investi-
gación va en dos vías. Por un lado, la experiencia puede contribuir a una apuesta 
etnográfica y sociológica, así como a mi crecimiento como cientista social, asu-
miendo que, como decía Bourdieu (2002): “no hay nada más falso que la máxima 
[...] de que el* investigador* no debe poner nada de sí mism* en su investigación 
[...] debería referirse constantemente a sus experiencias, pero no de manera cul-
posa, inconsciente o incontrolada” (95; asteriscos añadidos). En este sentido, si 
bien el artículo se centra en las experiencias de mis dos compañer*s, también 
está atravesado por mi experiencia personal que emerge y se entreteje, en algu-
nas partes, con el escrito. 
Por otro lado, esta indagación académica ha secundado decisiones ligadas 
a la inconformidad frente a algunos aspectos de mi corporalidad y a la certeza 
afianzada durante años de no sentirme acorde con la categoría mujer, a través 
de una sociología encarnada (Wacquant 2006, 26-27) en la que encarno a un mí 
mism* que va rearmándose en un proceso de conocimiento y familiarización con 
algo que me era extraño y a la vez no. Para realizar la investigación contacté 
personas de mis círculos sociales con quienes parecíamos compartir algunas 
dimensiones de esta experiencia, buscando acercarme a sus comprensiones y 
sentires e identificar relaciones, similitudes y diferencias. 
Busqué incluir mi cercanía personal al tema como un elemento que en-
riquece la perspectiva de conocimiento situado (Haraway [1988] 1995; Harding 
2003), asumida como ejercicio de reflexividad en la investigación y en el resulta-
do escrito (Ghasarian 2008)9. En esa medida, este trabajo se fundamenta en una 
aproximación que prioriza una perspectiva parcial como alternativa a los sesgos 
positivista y relativista (Haraway 1988, 328-329), lo cual implica un vínculo in-
herente entre el lugar social, el cuerpo y la experiencia desde donde se constru-
yen los conocimientos teóricos y, por supuesto, desde donde se elaboran los datos 
empíricos. No solo la selección del tema, sino la manera de aproximación íntima 
a las personas y sus relatos, y el estilo de escritura en primera persona parten 
9 “La consideración de los hechos subjetivos favorece, en lugar de aniquilar, la objetividad 
del trabajo. Cada vez más los antropólogos consideran que, más que evitar negar o buscar 
controlar (distanciamiento) los elementos personales y las emociones en juego en el campo, 
es necesario comprenderlos e integrarlos en la investigación (Kleinman y Copp 1993, en 
Ghasarian 2008, 16).
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de una implicación personal, que se asume desde la elaboración reflexiva de la 
experiencia (Collins 1998, 278, 283), dirigida a contribuir a los debates en torno a 
las memorias y concepciones de los procesos de tránsito. Con esta postura episte-
mológica, me aparto de denominaciones como “informantes” o “sujetos de inves-
tigación” —u otras maneras propias de las ciencias sociales—, y para referirme 
a las personas que aportaron sus relatos y reflexiones utilizo la expresión “mis 
compañer*s”10, ya que la expresión resalta el vínculo común de experiencia en 
tanto personas trans —sin ocultar las diferencias internas—. También lo hago 
como una manera de evidenciar que, más que sujetos analizables, sus reflexio-
nes son formas de problematización y comprensión situada de la realidad. 
Así, este trabajo es una construcción atravesada, por un lado, por los re-
latos de dos de mis compañer*s, que me han acompañado como interlocutor*s 
informad*s desde sus propias experiencias e investigaciones autodidactas, rea-
lizadas en función de sus tránsitos. Por otro lado, por las experiencias y conoci-
mientos mutuos que hemos alcanzado en nuestras interacciones, así como en mis 
experiencias del tránsito. Es también un esfuerzo por profundizar algo que he 
ido observando y experimentando: la incorporación de prácticas transgénero de-
manda recurrentes y específicos ejercicios de reflexividad sobre cómo funciona 
el género en relación con el cuerpo, la sexualidad, los entornos e instituciones en 
los que te mueves, y en las relaciones sociales e interacciones que estableces con 
otras personas. Esto es muy significativo, dado que la memoria es un elemento 
reflexivo del tránsito y la reflexividad requiere de una memoria crítica.
Los rostros del tránsito, las técnicas 
y los ejes abordados
Dan y Martín fueron asignad*s como “mujeres”, pero se han desprendido de esta 
categoría y presentan una expresión de género codificada socialmente y reivin-
dicada como masculina. Dan se asume como una persona en un tránsito no bi-
nario y Martín como hombre trans. Amb*s han decidido intervenir su cuerpo 
mediante una terapia de reemplazo hormonal, una de sus prácticas transgénero. 
Dan nació en Bogotá y fue criado desde los seis años en Villavicencio, luego 
volvió a la Universidad Nacional de Colombia, donde se graduó en el 2013, tras 
10 Emulando a Collins, quien habla de “su propio grupo” (1998, 274). 
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realizar su investigación en el Pacífico. Ha trabajado en intervención comunita-
ria y educación popular en Cali, así como en un bar los fines de semana. Luego 
ingresó a una organización defensora de derechos humanos, principalmente, de 
mujeres trans. A finales de noviembre del 2017 se radicó en São Paulo. Actual-
mente tiene veintiocho años, se considera una persona fenotípicamente mestiza 
y percibida de esa manera en los contextos colombianos en los que ha vivido. 
Cambió su nombre en la cédula, pero no busca cambiar la F en la casilla “sexo”. 
Su familia —padres, tí*s y herman*s— se ha mostrado abierta a intentar com-
prender el proceso de tránsito de Dan, “lo respetan pero no sé si lo están asu-
miendo como un tránsito” (Dan, audio de WhatsApp, 20 de noviembre del 2018).
A Dan l* conocía desde hace años sin tener un vínculo cercano. Justo antes 
de iniciar mi maestría se mudó al apartaestudio debajo de mi casa y a fina les del 
2017 convivimos en mi casa dos meses antes de que viajara. Construimos una 
relación de intercambio en torno a nuestra experiencia del género, que se in-
tensificó a mediados del 2017 cuando me propuso empezar a tomar testosterona 
junt*s. Esto sucedió en agosto, iniciando una etapa de cambios y fuertes reflexio-
nes compartidas. Durante esa época identifiqué que teníamos maneras distintas 
de asumir los cambios corporales y la relación con la mirada de l*s otr*s, a pe-
sar de que compartíamos la idea de no querer ser o sentirnos como “hombres”. 
Estas diferencias, así como el permanente intercambio en el marco de nuestra 
amistad, han sido fundamentales para una comprensión reflexiva de mi propia 
experiencia, en la medida en que hemos podido entrever las transformaciones 
sociales y personales que vivimos, las múltiples contradicciones emocionales, 
discursivas y prácticas que emergen en estos tránsitos.
Martín nació en Cali, tiene veintiséis años, es una persona percibida fe-
notípicamente como blanca y es diseñador gráfico. En los primeros semestres 
de la carrera conoció a su pareja (2013), una mujer cisgénero con la que se casó 
en el 2017. En el 2014 inició abiertamente su proceso de tránsito y su reemplazo 
hormonal. Hacia el 2015 se independizó de sus padres, debido a los conflictos 
desatados con su madre por su decisión de transitar. Su padre aceptó y ha apoya-
do su tránsito, y su hermano, un poco menor, parece tener una posición ambiva-
lente. Ha trabajado en varias agencias en donde muy pocas personas saben que 
es trans; aunque cambió su nombre, no quiere cambiar la F en la casilla “sexo” 
de la cédula. No ha vivido fuera de Cali, donde reside actualmente con su esposa 
en un barrio de clase media.
A Martín lo conocí en un encuentro realizado en Bogotá el 2017, organizado 
por Dan y otras personas para hablar de lo sucedido en una Escuela Transfemi-
nista. Allí pudimos hablar entre personas trans de nuestras experiencias. Volví 
a encontrarlo en marzo del 2018 en una actividad de grupos LGBT en el centro de 
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la ciudad; le comenté sobre mi proceso personal y de investigación y se mostró 
interesado en apoyarme en los dos aspectos. Realizamos una entrevista y empe-
zamos a vernos constantemente para hablar de manera informal durante varias 
semanas. Nuestra relación ha devenido en una amistad en la que compartimos 
momentos de esparcimiento, intercambiamos historias cotidianas derivadas de 
ser trans y asuntos personales. Con Martín también he identificado cercanías, 
especialmente en la manera en la que nos vemos en retrospectiva (como niños 
masculinos), y compartimos la situación de haber sido reprendid*s por preten-
der a una niña a muy temprana edad —en mi caso, por una persona externa a mi 
familia—. A la vez, hay una gran distancia en la manera de autodenominarnos; 
él es un hombre, yo, una persona trans (sin más). 
Por mi parte nací en Cali, tengo treinta años, soy una persona percibida 
como fenotípicamente blanca y me gradué de Sociología en la Universidad del Va-
lle. Mi madre es educadora de ciencias naturales y mi padre, electricista del Ser-
vicio Nacional de Aprendizaje (SENA); ambos se desempeñaron como emplead*s 
públic*s, lo que les permitió incorporarse a la clase media. Desde el 2009 vengo 
cuestionándome el género que se me exige socialmente, lo cual relaciono con 
la cercanía que tuvimos —junto con mi pareja de la época — a una mujer trans. 
En el 2015 empecé a considerar la necesidad de intervenir quirúrgicamente mis 
senos. Hacia el 2017 usé testosterona por un corto periodo, lo que me permitió 
tomar la decisión de reducir mis senos a inicios del 2018, todo en el marco de 
esta investigación. Tanto la toma de hormonas como la cirugía implican cambios 
corporales que sigo abiert* a retomar. Mi madre, mi padre y mi hermano me han 
apoyado en el proceso. No quiero cambiar la F en la casilla “sexo” de la cédula, 
pero sí proyecto incorporar mi nuevo nombre elegido (Ian), junto al asignado por 
mis padres (Anabel).
Con Dan hice dos entrevistas y con Martín, una. Fueron ejercicios de reme-
moración de las vivencias que consideran significativas sobre la manera en que 
han experimentado su género, su cuerpo y su sexualidad en el marco del tránsito 
entre los géneros, así como sobre los momentos claves para devenir en tránsi-
to y las nociones que tienen de este. También tuvimos múltiples conversaciones 
personales informales en contextos de intercambio amistoso y por WhatsApp 
formulé preguntas adicionales para complementar las entrevistas.
Con este material elaboré un documento sobre cada trayectoria de tránsi-
to. De cada una seleccioné fragmentos de las temáticas tratadas y otros aspectos 
emergentes, que agrupé de la siguiente manera: 1) la percepción sobre el pro-
pio género: conciencias de inadecuación y rupturas con el género asignado; 2) 
la percepción sobre el propio cuerpo: inconformidad y resistencias; 3) el acceso 
Trans-tornando las memorias posibles del género
59
ene.-jun. DEl 2020
Vol. 56, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
a información sobre las experiencias trans a través de redes, colectivos e ins-
tituciones sociales, y 4) temporalidades y relación con los pasados, presentes y 
futuros: lógicas/prácticas del recuerdo y el olvido11. Los ejes se entretejen a lo 
largo de la presentación de las memorias de Dan y Martín, sin seguir el estricto 
orden anterior, y con el análisis del* investigador*, en un ejercicio intersubjetivo 
y social que sigue reactualizando nuestras memorias. 
Jugar con el género: la historia 
de una ruptura en dominó
La forma en que Dan recuerda el proceso de transformación del género asignado 
se remonta a sus veinte años, a partir de varios hitos significativos que surgen 
con preguntas en torno al placer sexual, que explora inicialmente a través de 
vínculos heterosexuales y que pronto se tornan lésbicos:
Fue cuando me hice preguntas sobre mi vida sexual [...] ni en la adoles-
cencia ni en la niñez tuve cosas, así como de relaciones [...] [las] amista-
des que habían sido más fuertes siempre habían sido con chicas y como 
que nunca me había pensado por qué no me gustaban ellas, fue como la 
pregunta que me llevó a relacionarme con mujeres. (Dan, entrevista, 10 
de septiembre del 2017) 
Transcurría el año 2011. Dan se encontraba en sexto semestre cuando em-
pezó a centrar todos sus trabajos académicos en la experiencia de la sexualidad 
y el género de un cuerpo que, como el suyo, desafiaba los parámetros de la he-
terosexualidad obligatoria con su placer corporal. El primero de estos ejercicios 
fue fotográfico y consistía en deconstruir el cuerpo femenino: “ser mujer, ¿qué 
significa? Y no hay un solo modelo de feminidad, por ahí empezó la cosa [...] y con 
el tema de, en ese momento, ser lesbiana, como que empezaron a caerse muchas 
cosas, o conceptos que tenía sobre mí o sobre la vida” (Dan, entrevista, 10 de sep-
tiembre del 2017, énfasis añadido). En el medio, decide cambiar su nombre de 
chi ca por uno neutro, acción que no se vinculó todavía con un desprendimiento 
consciente del género asignado ni con la noción de tránsito, sino con el gusto y el 
11 Tres niveles analíticos propuestos por Tilly (2001) para el análisis de procesos históricos 
complejos han sido útiles en la interpretación de los procesos y elementos en los relatos de 
mis compañer*s, estos son: el contextual, el relacional y el cognitivo (macro, meso y micro). 
También han sido fructíferas las tres dimensiones propuestas por Ricoeur ([1989] 2006): la 
referencialidad (en tanto mediación entre el ser humano y el mundo), la comunicabilidad (entre 
humano y humano) y la comprensión de sí (el sujeto y sí mismo).
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juego. Cuando l* interrogué sobre cuál fue el momento en el que tomó conscien-
cia de no ser/reconocerse como mujer, me respondió: 
[...] no hubo un solo momento, creo que hubieron detonantes más bien, 
por ejemplo, un detonante, cuando me cambié el nombre, recuerdo mu-
cho que mi intención era, en parte porque me gustaban los nombres 
pequeños, porque yo quería un nombre que no fuera ni femenino ni 
masculino [...] El otro, puede ser el tema del corte del cabello [...] era 
como algo que yo necesitaba vivir y que después de eso empecé como 
a generar otras posibilidades en mi cuerpo, pero ahí no recuerdo que 
mi intención fuera no ser mujer sino jugar con el género. (Dan, audio de 
WhatsApp, 23 de mayo del 2018, énfasis añadido) 
Con nuevo corte y ropa “era ya un niño, en ciertos momentos”, dado que 
su corporalidad le permitía esa ambigüedad: “nunca he sido así que tenga un 
estilo tan masculino, pero tenía ropa que me gustaba y me hacía sentir así” (Dan, 
entrevista, 10 de septiembre del 2017). Dan descubrió que el cabello es una parte 
que te construyen de la feminidad, y que, sin buscarlo, había detonado una cons-
ciencia sobre otras formas de su cuerpo que no se ajustaban a los imaginarios del 
género asignado. Así, empezó a experimentar más claramente, a abrirse al juego 
intuitivo, y cada vez más consciente, con su expresión de género en la cotidiani-
dad. Esta postura, que aparece con mayor acento en la primera entrevista a Dan, 
se conecta con la apuesta de la activista y artista trans Kate Bornstein, quien ar-
gumenta que “el género debería convertirse en un juguete” (Hausman 2001, 473). 
En mi caso, desde muy pequeñ* aprendí, gracias a comentarios directos 
e indirectos, que verse o actuar “masculinamente” era una vergüenza, repro-
bable, y el asunto de usar determinada ropa fue por largos años una autorres-
tricción y un tabú. Era evidente mi dificultad con la ropa de la sección “chicas”. 
Duraba horas en la búsqueda de estilos no tan “femeninos” en una avalancha 
de prendas estereotipadas, porque ir a la de hombres era algo vetado: implicaba 
evidenciar mi “lesbianismo” y reafirmar el señalamiento común de “querer ser 
un hombre”.
Mi experimentación con la apariencia ha sido también importante y, al 
tiempo, he tenido la sensación de estar jugando un juego peligroso. Cuando es-
cuchaba a Dan hablar del disfrute del juego con el género, no podía dejar de pen-
sar por qué yo lo vivía en parte como un asunto lleno de contrariedades, miedo 
y hasta sufrimiento. ¿Era mi carácter? ¿Me lo tomaba muy en serio? ¿Eran mis 
experiencias de infancia? Esa actitud de juego ha sido frecuentemente asociada 
a determinadas subjetividades que transgreden el género asignado en un mar-
co de teatralidad y temporalidad, y se le ha atribuido la fluidez y el goce. Esta 
forma de asumirlo parece haberse (o estarse) extendiendo también a nuevas 
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transgeneridades no binarias. Por mi parte, comprobé en el día a día un mo-
vimiento pendular entre la rabia, la indignación y la tristeza, por un lado, y la 
satisfacción, la picardía y el goce, por el otro, ante miradas de confusión, sorpre-
sa o desprecio. Por ello mi reflexión se acerca a la de Halberstam (2008b), pues 
concibo la experiencia transgénero masculina (binaria y no binaria) llena de 
estados, sensaciones y experiencias que mantienen una relación compleja con 
este tipo de características (fluidez, rigidez, sufrimiento, goce, juego), así como 
la transexualidad:
[...] estaba intentando hablar de cómo el deseo, el género y la sexualidad 
suelen ser enormemente rígidos [...] quería cuestionar la creencia en 
yoes fluidos y también la creencia de que la fluidez y la flexibilidad son 
siempre y en todas partes deseables [...] muchas, si no todas, las identi-
dades de sexo y género implican cierto grado de movimiento (que no 
fluye libremente, sino que está muy codificado) entre cuerpos, deseos, 
transgresiones y acomodaciones. (171) 
Por otro lado, Dan comenta que durante esa época hubo otro detonante, al 
sentir un fuerte desfase con la apariencia “femenina” que se esforzaba por tener 
durante la indagación que hizo con las mujeres negras del Pacífico nariñense: 
Empecé a deconstruir tanto eso de qué era lo femenino que me habían 
enseñado, que cuando me calvié, que cuando empecé a tener relaciones 
con las nenas, estaba haciendo el trabajo de grado en Guapi, como allá 
es todo tan tradicional, como por yo no chocar tanto me llevaba siempre 
las pintas más femeninas, los vestidos, las faldas, y yo me sentía como 
disfrazándome de mujer allá [...] porque yo en Cali me vestía de otras 
maneras que yo sentía que allá no iban a ser tan bien vistas. [...] Les pre-
guntaba por esas cosas y algunas decían: no pues, ya va siendo normal, 
pero eso es raro, por ahí hay dos. Las que hay allá son súper escondidas, 
nunca son visibles, y los manes gais pues son la burla del lugar. (Dan, 
entrevista, 10 de septiembre del 2017) 
Cuando habla de lo tradicional, Dan se refiere al rol comunitario de estas 
mujeres trabajadoras, en su mayoría artesanas tejedoras adultas: el cuidado de 
la familia y la preparación de alimentos, labores desvalorizadas que buscan rei-
vindicar. Alude también a la relación entre esos roles familiares y comunitarios 
y la idea de estar determinados biológicamente, presente en este contexto. Liga-
do a esto se encuentra el peso de la heterosexualidad obligatoria y la aparente 
imposibilidad del deseo lésbico en las mujeres negras (Cuero 2015; Urrea y Mala-
testa 2015, 438-439), por lo que sentía que no podía evidenciar su relación con 
otras mujeres y establece una diferenciación frente al “aspecto femenino” que 
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se esforzaba en tener allí. Por otro lado, su mayor aproximación a la interseccio-
nalidad12 de las opresiones en esas realidades le permitió identificar las profun-
das diferencias de su experiencia sociocultural y racial, y percibir que “no hacía 
parte de esos procesos, ni como mujer ni como persona negra”, sino desde otro 
lugar, pues el racismo le interpelaba de otras maneras: “el color de piel y otros 
rasgos que tengo me hacen tener otros privilegios y yo siento que no he pasado ni 
paso por situaciones por las que personas de un color de piel mucho más oscuro 
sí pasan” (Dan, audio de WhatsApp, 23 de mayo del 2018)13. 
Aquella deconstrucción del aspecto femenino que Dan percibía como per-
turbador en determinados contextos fue continuada en el trabajo corporal a tra-
vés de la danza y el teatro, en el que afianzó aquellos desprendimientos.
Fue después del proceso de Testosterona [pieza de danza del año 2014] 
donde empiezo como a ver más claro todo el tema de la masculinidad o 
mi relación con la masculinidad, yo siento que ya mi búsqueda era ya 
porque yo ya no lograba identificarme en los grupos de mujeres y por 
eso yo quería un grupo LGBT, entonces la Fundación llega, otro deto-
nante. (Dan, audio de WhatsApp, 23 de mayo del 2018) 
Quiso esa imagen de una princesa: los 
choques contra el sistema sexo/género
La experiencia de Martín es diferente a la de Dan porque los roles y la apariencia 
de “niña” que le querían inculcar con dureza su madre y las instituciones educa-
tivas “le chocaban brutalmente”, en sus palabras. Esa fuerte contradicción con 
12 Este concepto refiere a la imbricación de diversas relaciones de poder y dominación, como 
clase, raza, etnia, género, edad, situación de discapacidad, y busca la comprensión del papel 
de estas interdependencias en la configuración de las diferencias y las desigualdades sociales, 
tanto en el registro de la subjetividad e identidad como en el de las estructuras institucionales 
más amplias (Crenshaw 1991; Platero 2012; Viveros 2016). 
13 Las personas blanco-mestizas no estamos atadas a las implicaciones de opresión cotidiana 
del racismo vividas por l*s disidentes sexo/genéric*s negr*s/afrodescendientes e indígenas en 
su realidad interseccional heredada de las imposiciones coloniales del sistema sexo/género 
occidental. Se derivan estereotipos sobre estas poblaciones como sin diversidad sexual y el 
blanqueamiento de lo LBGTQ. Las transmasculinidades blanco/mestizas tienen grandes di-
ferencias frente a las transmasculinidades racializadas, y con seguridad nuestras memorias 
también. Dan detalla: “me siento la persona más negra de mi familia [...] que me referen-
ciaran siempre con cosas negras eran actos de racismo [...] pero nombrarme de esa manera 
[persona negra], sentía que era tomar un lugar que desdibuja la lucha que hay detrás, que 
es una lucha contra el racismo” (Dan, audio de WhatsApp, 22 de noviembre del 2018).
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el género asignado fue vivida en la infancia y preadolescencia, periodo en que se 
supone debía apropiarse de forma progresiva, pero cada vez más clara y estable, 
de las características de la feminidad.
Siempre quiso tener esa imagen supermarcada de una princesa, cuando 
yo se la rompí, y desde muy niño le rompí los güevos. ¿Qué pasó? Ella 
desde muy niño a mí me daba mucho palo, yo tengo cicatrices en mi 
espalda. Era que mi mamá me daba muy duro [...] mi mamá me hacía 
moñas, que un poco de trenzas chimbas y yo me soltaba eso, y niño par-
ce, hasta de cuatro años yo creo, [...] y me hacía solo una hacia atrás, por-
que claro [...] quedaba con los rasgos más marcados [...]. Tuve muchos 
problemas porque yo le decía a mi mamá: “mami, hoy toca educación 
física”, y era mentira, parce. Tenía cinco años [...] yo no quería usar una 
perra falda, parce. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
Como dice Halberstam (2008a), “la conducta del chicazo14 se castiga cuan-
do se convierte en el indicador de una fuerte identificación con el varón [...] y 
cuando amenaza con prolongarse más allá de la infancia [...] para las chicas la 
adolescencia es una lección de moderación, castigo y represión” (28). En esta pri-
mera visión que nos presenta Martín de su pasado, nos muestra que nunca pudo 
realizar la plena apropiación interna de los roles y apariencias del género que le 
fue asignado. La ruptura, más que con una identidad de género incorporada, fue 
con la imposición de esos parámetros por parte de su madre y del medio social:
Yo siempre pensé que era un niño, hasta quinto de primaria tuve mucho 
problema porque yo jugaba fútbol, porque a mí me gustaba una niña 
y yo nunca pensé como que: “ay, yo soy una mujer, no le puedo caer a 
una niña”; sino que yo fui y yo le dije: “tú me gustas mucho”, y fui y le 
llevé un corazoncito de dulce [tenía nueve años]. ¿Por qué? Porque yo 
nunca dimensioné el hecho de que yo fuera una mujer [...] yo afuera me 
veía muy niño, porque yo siempre fui muy niño, entonces yo pensé que 
era un niño, o sea, que ser niño era eso [...]. Esa niña me denunció en la 
rectoría, me mandaron a mi mamá, de todo, me mandaron al psicólogo, 
psiquiatra... fue y dijo: “vea, esa niña me dijo que yo le gustaba”, y yo: 
“¡ay, jueputa15! ¿En qué me metí?”. Yo me di cuenta cuando ya todo el 
mundo me castigó, me regañó, y yo: “marica16, yo soy una vieja17 y me 
14 Manera española de nombrar a las niñas muy masculinas, utilizada en la traducción al 
español del libro de Halberstam (2008a). Algunas denominaciones de estas expresiones del 
género en niñas son marimacho/a o machorra, en ciertos contextos colombianos.
15 Abreviación coloquial del insulto “hijo de puta”.
16 Expresión coloquial que puede significar gay, pero también se usa para referirse a una persona 
con quien se tiene confianza, al igual que parce, como sinónimos de amig*, cuate, compañer*.
17 Una chica o mujer.
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gusta una vieja, pero yo no me veo”. Yo me acuerdo que yo ahí tuve una 
crisis. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018, énfasis añadido) 
Después de esas dos experiencias ligadas al género, su rechazo de la expre-
sión de género femenina y su gusto por una niña —realidades que no encajaban 
con “ser mujer”—, aparece en su relato una forma más consciente de no satisfac-
ción con su cuerpo. Esto, junto con su crecimiento y desarrollo biológico, llevan a 
una fuerte sensación de inconformidad con el cuerpo, que se refleja en el relato 
de un episodio sucedido unos años más tarde:
A los once mi mamá me pilló en el espejo, con un lápiz de ella pinta-
da una barba y con el pelo pa atrás, y yo estaba llorando en el espejo. 
Mi mamá me decía que por qué yo lloraba, a mí todavía me gustaba la 
misma niña. Entonces yo decía: “mamá, es que a mí me gusta Paola y 
yo siento que ella no me mira, o sea que ella no me ve de esa manera”. 
Mi mamá: “mami, usted es una niña, eso es una etapa, relájese” [...] Ahí 
fue donde empezó esa vaina que yo me miraba al espejo y yo decía: “mi 
mamá me dice que yo soy una vieja, pero yo siempre me sentí un man y 
ahorita, yo sí veo que soy una vieja, pero no me siento vieja”... uy juepu-
ta, y doce años. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
Comparto con Martín esta temprana claridad de no encajar, tanto por la 
forma de comportarme —vista como sospechosamente masculina—, como por 
apartarme de la heterosexualidad desde mis más lejanos recuerdos. De manera 
similar, la relación que tuve con una amiguita fue radicalmente reprendida por 
su hermano mayor, de quien recibí una agresiva amenaza para alejarme de ella. 
Yo tampoco había dimensionado que tener un sexo nos limitaba de ese modo: 
fue la situación relacional la que estableció lo que no podía franquear y que 
era despreciable. Por años guardé angustiosamente ese secreto que pesaba en 
mi conciencia infantil, anhelando en las noches despertar siendo un niño. Más 
tarde este deseo desapareció durante un largo periodo en que intenté apropiarme 
de la feminidad hegemónica, mientras vivía el crecimiento de mis grandes senos 
como un sufrimiento. Ya no deseaba ser niño, pero detestaba convertirme en una 
“mujer”, con los supuestos y las formas de relacionamiento que conllevaba. Hace 
unos cuatro años me confesaba un intenso deseo por intervenir mis senos: ¿qui-
tarlos o reducirlos?, dilema que permanece incluso después de la cirugía. Rea-
firmaba también “no soy una mujer” y reaparecía la pregunta sobre el binario: 
“¿seré (o quiero ser) un hombre?”. Pero, más que una esencia oculta diferente, 
siento que durante todos estos años he padecido una cantidad de “verdades so-
ciales sobre el sexo/género” que se nos arraigan hasta los tuétanos. Comprender 
que me aparto también de esa categoría opuesta ha implicado ires y venires.
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En otras partes del relato, la explicación de Martín también señala que 
su proceso no fue lineal, sino que hicieron falta varios episodios significativos 
para llegar a la convicción de no ser mujer, al deseo de cambiar su cuerpo y a 
la decisión de realizar una terapia hormonal. Cuenta que tuvo que vivir etapas 
superpuestas y no progresivas para entender qué quería. Preguntarse muchas 
veces “si era un niño o una niña”, si gustaba de chicas o chicos, “todo es un ca-
mino, o sea, eso es dar tres pasos, devolverse dos, dar otros tres y así...” (Martín, 
entrevista, 24 de mayo del 2018). Es relevante el vaivén entre estas dos posturas 
frente a su proceso y cómo la memoria juega estratégicamente hacia una o la 
otra: cuando aparece un rechazo al género asignado y un proceso de tránsito cla-
ro, transparente y lineal, emergen en su relato alusiones al esfuerzo, al trabajo y 
a la experimentación personal, social y emocional que ese proceso ha implicado 
para él. Martín me explica que la conciencia más clara y madura de no ser mujer 
y de la necesidad de cambiar “empezó con mi primera novia”, en el colegio, cuan-
do se sentía “muy niño”, pero “explotó” ya en la universidad (Martín, entrevista, 
24 de mayo del 2018). Conoció a una amiga y empezaron a frecuentar un grupo de 
lesbianas hasta que se distanció porque rechazaba que lo consideraran lesbiana:
Esa es de las experiencias que más me han nutrido, porque moverme en 
el ambiente lésbico me hizo entender que yo no era una lesbiana [...] En-
tonces, para afuera me tocaba catalogarme como una lesbiana porque 
no sabía qué era, pero dentro del grupo yo ya decía: “pero marica, es 
que yo no me siento lesbiana”. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
Aunque Martín comenta que intentó ponerse muy de vez en cuando “uno 
que otro vestido” y salir con un par de hombres, concluía que “no era lo suyo”. 
Interpreto ese periodo como una búsqueda por apropiarse del género asignado 
en el marco de la categoría de identidad sexual “lesbiana”, intentos que no dieron 
fruto en Martín. También es posible entender estos procesos como una diferen-
ciación frente a otras identidades que afianzan la delimitación de lo que se es y 
no se es. 
Por mi parte, si bien la entrada a los círculos lésbicos me permitió despren-
derme de creer necesitar ser un hombre, también tuve una gran distancia con la 
categoría lesbiana. En este proceso de investigación descubrí a Wittig (1992) y me 
llamó mucho la atención su postura de que la lesbiana no es mujer. Al aproximar-
me a literatura que enfatiza en la experiencia de machorras (butch)18 que rompen 
con ser mujer y con ser hombre, llegué a pensar que, aunque no me considere 
18 Noción en inglés usualmente utilizada para referir a mujeres lesbianas cuya apariencia fí-
sica o manera de vivir son percibidas socialmente como asociadas al estereotipo de género 
“masculino”. 
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así, la experiencia lesbiana ha desempeñado un importante papel en la manera 
en la que me he ido pensando como persona trans. Dado que no cumplo con la 
teleología que se le atribuye médicamente a un tránsito de género (reasignación 
del género opuesto e, idealmente, del sexo), he pensado en reivindicarme como 
un ser machorr* trans, pues ese insulto que much*s hemos recibido en vivencias 
cotidianas habla, en últimas, de la transgresión de los parámetros del género que 
se nos han asignado, y eso para mí hoy es motivo de orgullo.
Martín me explica que adoptó la categoría lesbiana como una designación 
temporal19 pero no necesariamente genuina en su vida: 
Fue una etapa rebrutal, yo siempre me consideré muy, muy lesbiana, 
pues o sea, que solo me gustaban las viejas... como uno solo conoce ese 
término, uno dice, “bueno, es que yo no me considero lesbiana”, pero es 
el término que uno conoce, lesbiana. Entonces yo decía: “no, a mí solo 
me gustan las viejas”. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
Martín experimentó varios momentos de consciencia en torno a sus sen-
saciones de inadecuación y de ruptura con el género asignado que durante años 
convivieron en compleja relación con distintos momentos de la relación con su 
cuerpo. En diversas partes de su relato, la memoria que construye tiende a afir-
mar que la sensación de no pertenecer al género mujer ni a las categorías asocia-
das con lo femenino (como lesbiana) habitaba en él como una esencia, siempre 
previa a cualquier situación y acción, como una verdad intuitiva que solo era 
puesta en evidencia al ser cuestionada por el contexto y las relaciones sociales. 
Esta vivencia de lo trans, que experimenta y apela a un origen esencial 
en el rechazo al género impuesto y concibe el género vivido como una ontolo-
gía (Hausman 2001; Prosser 1998; Stryker 2006), entra en fuerte contradicción 
con los postulados de las teorías queer (Butler 2016; Halberstam 2008a; Sedgwick 
1998) y feministas desde los cuales el género es, en las primeras, una acción 
enunciativa así como performática, y en las segundas, una construcción cultu-
ral, sociopolítica y económica —no una esencia—. Esta tensión teórica ha sido 
objeto de polémicas cuyas implicaciones políticas son disímiles y diversas. Al 
respecto considero pertinente el llamado de Sedgwick (1998) a reformularnos las 
preguntas en función de su impacto y transformación sobre las desigualdades y 
19 En las subjetividades FTM existen diversas maneras de concebir la relación con la identifica-
ción lesbiana en sus vidas. Desde quienes marcan un límite tajante, fijo y atemporal entre la 
verdad de su género masculino, por un lado, y la identidad lesbiana pasada y momentánea, 
por otro, manifestando incluso rechazo; o quienes evidencian su identificación temporal como 
tal, estableciendo fronteras, pero también poderosos vínculos —incluso frecuentando círculos 
lésbicos después del tránsito— (Deva 1994; Halberstam 2008b).
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las jerarquías vigentes, más que sobre la explicación del origen de la variación 
sexual y/o de género.
Existe un nombre para esto: no ser mujer, 
pero ser algo... ser trans
Otro asunto a destacar en estas dos trayectorias es la búsqueda de información 
en internet, el descubrimiento de documentos académicos y políticos, y, poco a 
poco, la conversación con hombres trans. Lo que nos dice Huyssen (2002) acerca 
de que las memorias nacionales están atravesadas por “los efectos de los medios 
globales” (21) nos da una pista para analizar cómo la forma en que Dan transi-
ta entre los géneros da sentido a su pasado/presente y a su identidad, al tiempo 
que se configura también mediante múltiples articulaciones con fenómenos glo-
bales, como las tecnologías de la información y la difusión de nuevos discursos 
sobre lo trans y lo queer.
Pero también como que aclaré [con la obra de danza Testosterona] que 
ser un hombre trans no era lo que quería, no era como dejar de ser mu-
jer para ser hombre [...] veía videos en YouTube, buscaba perfiles [de 
hombres T] y veía lo que hacían, entonces tuve el interés de aplicarme 
testosterona [...] pero como estaba empezando una relación, como que 
sentía ese miedo de cambiar, tenía miedo de vos misme20: ¿quién iba a 
ser, no? (Dan, entrevista, 10 de septiembre del 2017) 
Es tangible la ansiedad de Dan por las posibilidades impensadas e incier-
tas del futuro del cuerpo, de la identidad y el ser. Al tiempo, nos muestra el pro-
ceso de interpretación de su experiencia como un tránsito entre los géneros, a 
partir de reelaborar otra forma de pensar lo trans, más allá de los estereotipos 
arraigados en los círculos locales que conocía, transitar al género/sexo opuesto. 
El acceso a nuevos marcos interpretativos le permitió una problematización del 
género desde una postura que cuestiona la matriz binaria, echando mano de 
múltiples (muchas veces contradictorias) ideas que le ayudan a seleccionar y sig-
nificar el día a día, sus deseos, los cambios y miedos, en función de un presente 
y un futuro: 
20 Dan suele usar el pronombre elle, e incorpora la e al final de las palabras con género, y no la 
a y la o, para desmarcarse del binario del español.
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Encontrar cómo nombrar eso de no ser mujer pero ser algo, y fue cuan-
do leí el trabajo de Ana, que habla de las memorias trans [...] porque 
después de que yo leí eso dije: “¡wow! ¡lo encontré!”. Entonces escribí 
Transhumano, entonces como que: “¡Ah! Ya sé lo que soy”. Y después 
vino el proceso de arte y empoderamiento trans, que ahí era una dua-
lidad porque era un momento en el que estoy hablando de esto porque 
es algo que yo quiero resolver, aunque no logro identificar si ese trans 
de lo que estoy hablando soy también yo. Y ya después de eso entonces 
llega la Escuela Transfeminista y como que ahí ya logro decir: “¡Ya! Exis-
te un nombre para esto, [a] eso que yo vengo sintiendo le puedo dar otra 
connotación y puedo marcar como ese antes y después”. (Dan, audio de 
WhatsApp, 23 de mayo del 2018, énfasis añadido) 
La dualidad de Dan en el proceso de identificación con la categoría trans 
habla de cómo se ha construido este referente identitario en el contexto caleño 
y en la imaginería nacional. Al trabajar en la Fundación y hablar con algunos 
hombres trans, se encuentra con que las narrativas sobre lo que caracteriza la 
experiencia trans no coinciden con sus experiencias y anhelos: su punto de llega-
da no era “el sexo/género opuesto”. A diferencia de la visión teleológica, es decir, 
la reasignación de género, e idealmente de sexo, Dan reivindica la posibilidad de 
permanecer en el estado liminal, que es contradictorio en tanto cohabitan aspec-
tos de las distintas estructuras comportamentales en ellas y se “reestructura lo 
dado por autoevidente” (Castillejo 2017, 8-9). Al tiempo, en su relato se encuentra 
la clásica producción narrativa y experiencial de la “fractura del tiempo” que 
dispone un antes y un después, y en la que se fundamenta la idea de tránsito, 
transición y cambio. En las representaciones tradicionales de los tránsitos, en 
ese antes se confinan todas las características asociadas al género anterior, para 
ver nacer casi que una nueva persona con el género y las características opues-
tas que, a su vez, garantizan el éxito y la coherencia de los dos polos (y estatus). 
Conversando sobre nuestros tránsitos, coincidimos en percibir una vivencia 
compleja de continuidades, así como de sensaciones cercanas a aquellos naci-
mientos, al sentir nuevos registros de experiencia y autopercepción en nuestras 
subjetividades. 
Como veremos más adelante, las presiones para que se confinen determi-
nadas características en el pasado (lo visto socialmente como femenino) están de 
manera palpable en los contextos en los que Dan se mueve, como condición para 
ser percibid* de una manera distinta. Por todo lo anterior, considero que lo que 
vivimos en los tránsitos —binarios o no— es precisamente una dialéctica entre 
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transformaciones y permanencias, entre antes y después (Castillejo 2017)21, más 
allá de las ideas de ruptura total-nacimiento o mera continuidad. Esta dialéctica 
se configura de manera significativa y diferente según la mediación de fuerzas y 
estructuras sociales, imaginarios y prácticas de género que circulan en nuestros 
contextos, poderes enraizados en las subjetividades e instituciones, así como por 
la potencia desestructurante de la liminalidad y la agencia de las personas trans.
Por otro lado, en la memoria personal y comunicativa de Dan sobre su 
elaboración identitaria como una persona trans no binari*, convergen aconteci-
mientos relevantes para la memoria colectiva y la historia de las personas trans a 
nivel nacional, como la Escuela Transfeminista desarrollada por Mujeres al Bor-
de en Bogotá en el 2017. Todo esto nutrió su lectura sobre sí mism* y le permitió 
acceder y anclarse a un marco interpretativo emergente que también disputa la 
transformación de esos marcos sociales del recuerdo objetivados en los disposi-
tivos hombre/mujer. Como señala Riaño-Alcalá (2006), “las prácticas de recuerdo 
y olvido están mediadas social y culturalmente; en consecuencia, nuestros actos 
de memoria afirman o niegan algo en relación con nuestros procesos de cons-
trucción de identidad” (XLIV). En este caso, la mediación social de la memoria 
individual se da a través de redes organizativas trans y queer nacionales que 
constituyen un proceso histórico que aún está por ser contado. 
El reconocimiento de lo trans aparece en dos momentos distintos de las 
entrevistas con Dan. El primero en el 201222, durante el Primer Encuentro Lesbi-
transinterfeminista Venir al Sur realizado en Paraguay, donde conoció chicos y 
chicas trans. Alude a estos recuerdos enfatizando que hoy parecen significativos 
a pesar de que en aquella época no fueron relevantes para interpelar su propia 
identidad. El momento posterior es su llegada a la Fundación y su búsqueda ac-
tiva de información sobre las hormonas y la existencia de otro tipo de tránsitos.
Después de este proceso de consciencia y reelaboración personal, en la 
entrevista del 2017 y en coherencia con el sentido dado hasta ese momento a 
su identidad, Dan consideraba que su intención no era reafirmar cada vez más 
un aspecto totalmente masculino, llegar a tener barba y asumir los estereotipos 
de lo que es ser “un hombre de verdad” en nuestros contextos. Al mismo tiem-
po, tenía otra sensación: ya era claro que no se identificaba como mujer, había 
21 Ha sido fructífero analizar los tránsitos como estados de liminalidad, procesos de trans-
formación ritual —“ritos de paso”— y la experiencia del tiempo social que implica desde 
el enfoque de Castillejo (2017). Propongo apropiar este marco como analogía, sin equiparar 
las complejidades de fenómenos diferentes, ni los contenidos específicos vinculados a las 
transiciones políticas y sociales que ese autor analiza.
22 Para ampliar, véanse: https://web.facebook.com/Venir-Al-Sur-152163528220058/?ref=br_rs y 
https://veniralsur.org 
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reflexionado sobre aspectos de su cuerpo que hacían que socialmente l* vieran 
como tal y quería cambiarlos para adquirir un aspecto menos femenino,
Cuando hablaba era lo que más me feminizaba, porque yo comencé a 
percibir que a veces mi estética podía hacer dudar a las personas: “ay, 
es un hombre, es una mujer”, no sabes, pero apenas hablaba ya como 
que quedaba claro que para las personas era leíde como una mujer [...] 
Uno de ellos [chico trans] habló de que lo primero que le cambió cuan-
do se aplicó testosterona fue la voz [...] que ese cambio era irreversible, 
y cuando yo escuché eso fue como que dejé de sentir el miedo, como que 
reafirmé algo que yo quería. (Dan, audios de WhatsApp, 23 de mayo 
del 2018) 
La reflexión de Dan nos habla de la conexión entre los niveles cognitivo, 
relacional y contextual (Tilly 2001) —o la mediación social de las decisiones in-
dividuales—, al mostrarnos cómo una decisión o acción individual de transfor-
mación corporal se toma en el marco de procesos sociales que promueven las 
redes organizativas, formales e informales, para poner a circular determinadas 
prácticas y marcos interpretativos (como la Escuela Transfeminista, la red de 
organizaciones y activistas que sustentan estos espacios), y que constituyen pro-
cesos sociales mucho más amplios y contextuales. También alude al papel de lo 
relacional, al resaltar la interacción cara a cara como una dimensión que genera 
una permanente interpelación del género, así como posibilidades de acceso a in-
formación preciada sobre las experiencias de otras personas en tránsitos. 
En agosto del 2017 Dan me propuso iniciar nuestra terapia de reemplazo 
hormonal, que mantuvimos durante seis meses, en su caso, y tres meses, en el 
mío. En febrero del 2018 la suspendió, debido a la situación económica derivada 
de su mudanza de país, y en razón de haber priorizado su reflexión sobre los 
cambios experimentados, intentando vivirlos sin “presionarme con el tema del 
trabajo, mientras vivo en mi cuerpo y resuelvo esa nueva imagen que tengo de 
mí” (Dan, audio de WhatsApp, 22 de noviembre del 2018). Durante esa época pre-
firió no averiguar el precio de las hormonas porque vivir al día no le permitía 
ningún gasto adicional, al tiempo, me contó que estaba en un proceso de indaga-
ción y exploración personal para saber si era capaz de vivir con un cuerpo lleno 
de pelos y barba: “yo sé que si continúo con hormonas, eso es lo que se viene”. Mi 
percepción del ejercicio de Dan era ambivalente, consideré que lo hacía no solo 
para saber si le gustaría o lo soportaría, sino que se esforzaba por acostumbrar-
se, transformando su visión sobre estas características corporales al proyectarse 
en el presente y el futuro con ellas —se pintaba barbas en las fotos de sus perfi-
les, entre otras prácticas visuales y corporales—. 
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Durante la segunda entrevista en marzo de ese mismo año, Dan manifestó 
que se siente más cómod* con que l* llamen con pronombres masculinos cuando 
las personas no logran utilizar el neutro para referirl*, siente mayor molestia con 
los apelativos femeninos23. Se ha dado cuenta de que, si quiere que no se le asuma 
como mujer, los parámetros de la masculinidad le presionan para abandonar 
determinadas formas de llevar y recodificar el cuerpo. Su postura inicial, acen-
tuadamente individualista y queer24, que le permitía asumir que “lo que eres 
solo está determinado por tu interior, sin depender de las miradas de l*s otr*s”, 
hoy convive con lecturas más centradas en las contradicciones entre su anhelo 
por no ser tomad* como mujer y las formas rígidas de la masculinidad que se le 
exigen, si quiere lograrlo. Entre su autopercepción y la de la mirada ajena; entre 
la sensación que le invade insistentemente de no haber cambiado corporalmente 
lo suficiente, frente a las transformaciones cada vez más radicales que se pro-
yectan en sus futuros posibles y la imagen que tiene de su propia identidad no 
binaria, la libre elección parece no ser tan fácil; la sociedad observa y demanda. 
En nuestra última conversación por Skype, Dan comentó algo que ya me 
había dicho algunas veces: la relación que tiene con su pasado es de “borramien-
to”, expresado en su vida de varias maneras. Una de ellas, me explica, fue su deci-
sión de vender y regalar todo, incluyendo gran parte de su ropa, antes de migrar. 
En esa época Dan vivía en mi casa, por lo que hablamos varias veces de que no 
quería llevar nada de su pasado, que quería iniciar un nuevo ciclo en el que la 
gente le vería tal como quería y no como le habían conocido o interpretado an-
tes. En una de nuestras videollamadas informales en agosto del 2018, mientras 
hablamos sobre un corto documental que realicé acerca de mis propias memo-
rias del tránsito personal (Déjà vu), Dan me explicó que le llamaba la atención la 
manera como me relaciono con mi pasado y que justamente estaba trabajando 
para incorporar imágenes y elementos de su pasado en su nueva performance. 
Me comentó que lo ve como una manera de reflexionar sobre algo que simple-
mente omite, pues más que dolor parece experimentar extrañeza y una ausencia 
de interés por eso que llama “su pasado”: “como una culpa [...] como si el pasado 
23 Cambiar de pronombres ha sido difícil no solo para Dan, sino para mí, y al parecer incluso 
para quienes tienen claro su pronombre deseado. Es también una problematización el pro-
nombre para hablar de nosotr*s en el pasado, much*s usamos el de la identidad actual, pero 
algún*s lo variamos según con quien hablemos.
24 Partiendo de que los discursos queer no son homogéneos, teniendo en cuenta su controversia 
con la política blanca liberal de igualdad de derechos LGBT y la diversidad de debates sobre 
sus aportes, me refiero aquí a lo que algun*s le atribuyen: una noción neoliberal del individuo 
que supone su capacidad para actuar de manera desregulada sin barreras, “al promover un 
sujeto autónomo guiado únicamente por el relativismo” (López 2018, 255), lo que dificulta las 
acciones colectivas.
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fuera una cosa de: ‘no, pero vos no eras eso’ [...] como si fuera mentira” (Dan, con-
versación, 5 de noviembre del 2018). 
Dan no quiere volver ni visitar Colombia en un futuro cercano, hasta que 
tenga mayores claridades sobre cómo se quiere ver y cómo se siente en cuanto 
al proceso de los tránsitos múltiples. Un viaje que fue soñado y planeado buen 
tiempo antes de iniciar conscientemente su tránsito adquiere un propósito que 
se torna mucho más relevante que las otras razones que le motivaron antes: dis-
tanciarse de sus contextos para poder ser otras cosas, y esto pasa también por 
cambiar de oficios, actividades y proyecciones a futuro. Es significativo que un 
plan cultivado por más de dos años, como el de migrar a Brasil, fuese activado al 
mismo tiempo en que decidió iniciar su terapia hormonal y terminar su relación 
amorosa. En este nuevo contexto ha encontrado círculos y personas que le per-
mitieron ir definiendo algunos sentidos más complejos de lo que venía siendo su 
autodenominación: 
[...] he seguido pensando en eso que te había dicho de la no binariedad, 
si es una identidad o no, porque a veces lo siento como si uno no fuera 
nada, [...] la palabra trans tiene un poco más de significado y amplitud 
y permite generar más diálogos [...] creo que la mayoría de personas 
que transitan pasan por experiencias no binarias que nos permiten 
construir nuestra propia corporalidad, nuestra propia identidad, he 
pensado mucho eso en estos días que conozco a otras personas que se 
nombran de otras maneras [varias bixas25 y un hombre trans] pero que 
yo les leo desde una óptica no binaria, y digo, sus experiencias pasan 
por las reflexiones que yo me hago, solo que no lo llaman de esa mane-
ra. (Dan, audio de WhatsApp, 7 de noviembre del 2018)26 
Por otro lado, Martín es muy claro al enfatizar que, si bien él “no se sentía 
vieja”, la dificultad de no conocer la posibilidad de ser un hombre trans pesaba 
mucho, como una especie de limbo: “pero, entonces qué es esto, porque llega un 
punto donde, digamos a los quince años, yo no sabía el tema ni nada de lo que 
25 Dan me explica que en Brasil es una manera coloquial de referirse a hombre homosexual con 
una expresión muy femenina o afeminados. Usado por “algunas travestis” o en conversaciones 
informales para decir “amig*”, “compañer*”. Una connotación cercana a marica en Colombia.
26 Interesante paralelo con la reflexión del artista FTM Jordy Jones sobre las fronteras entre 
experiencias: “Jones cuestionaba la idea misma de que la experiencia transexual pudiera ser 
representada de una forma universal y totalizadora: no todo el que experimenta disforia de 
género lo hace de la misma manera, y no todos lo gestionan igual. No todas las personas 
transgénero toman hormonas, y no todo el que toma hormonas es transgénero. Yo tengo un 
amigo (genéticamente mujer) que se identifica como hombre y que pasa como tal perfecta-
mente. Nunca se ha inyectado nada. Y sin duda conozco bolleras (lesbianas) que son más 
butch de lo que yo lo seré en mi vida, pero que nunca pensarían en identificarse en otra cosa 
más que como mujeres” (Halberstam 2008b, 173).
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es ser trans” (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018). Recuerda haber hecho 
conciencia de la posibilidad de serlo más o menos a sus dieciocho años, en su 
reencuentro con una de las personas del grupo de lesbianas, que había hecho su 
proceso de transformación corporal y ahora tenía como nombre Juan:
Lo volví a ver en un Petronio27 [entre 2010 y 2011] [...] ya a él le estaba 
saliendo barba, y yo: “marica, vos qué hiciste”, [amigo:] “no, parce, es 
que yo me alejé por esto, esto y esto”, y yo: “¡juepuuta! ¡Eso se puede ha-
cer!”, me decía: “claro, eso es tal, tal y tal”, y yo: “jueputa, yo no lo puedo 
creer” [...] Claro, porque yo pensé que uno tenía que vivir en su cárcel 
de su cuerpo toda la vida, o sea, yo lo pensé porque yo no sabía nada, 
no tenía personas que me comunicaran nada [...] hasta le metí como 
un morbo, pero un morbo de investigar mucho [...] le conté a mi mejor 
amiga: “parce, Juan se volvió trans”, y ella: “sí ¿y qué?”, y yo: “pues yo no 
sé, yo siento que ese es mi camino” [...] [amiga:] “noo, marica, dejá la bo-
bada que no pasa nada, vos sos una vieja”. Lo dejé morir por un tiempo 
hasta que, parce, uno ya la, o sea, a uno ya la cabeza no le da más y uno 
cuando se siente de otra manera diferente a como se ve, es diferente, y 
ya me empezó a obsesionar. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
En el 2013 no toleró más un fuerte cuestionamiento interno y se agudizó la 
profunda molestia de que lo vieran como mujer, pero ahora sabía que era posible 
intervenir su cuerpo, “hasta que putié una señora en una panadería, esa señora 
no tenía nada que ver” —por decirle “niña”—. “Me fui llorando de esa panade-
ría”. Con ese episodio, Martín comenzó a buscar decididamente la manera de 
transformar su cuerpo:
Empecé a averiguar, duré casi un año intentando conseguir hombres 
trans aquí en Cali [...] empecé a investigar en páginas, a leer, como sabía 
de la existencia de Juan, empecé a buscar sus fotos, a buscar si había 
reportes [...]. Fue muy difícil de comunicar, supe que había un amigo de 
Juan, trans, el man de una me dijo: “no, parce, usted es una lesbiana con-
fundida” [...]. Ya cuando me vieron [Juan] en un grupo como de Chile o 
México, averiguando en internet, o sea, en Facebook, sobre cómo hacer 
un proceso de tránsito [...] ahí sí como que: “ve, parce, ¿verdad que vos 
sos trans?”. Y yo: “¡dios mío! Yo no sé, pero yo me estoy sintiendo como 
un man, y estoy necesitando apoyo y nadie me lo da”. (Martín, entrevis-
ta, 24 de mayo del 2018) 
A partir de los relatos de Martín y de Dan vemos que el vínculo con algunas 
organizaciones y personas trans es ambivalente; no siempre son un apoyo para 
27 Hace referencia al Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez que se realiza todos los 
años en la ciudad de Cali desde hace 23 años. [N. de la e.]
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el desarrollo de seguridad y confianza en el propio proceso de tránsito. En sus 
narrativas hay referencias a estereotipos de género tradicionales o de lo trans, 
algo que también percibí al participar en algunos espacios trans de Cali. Al tiem-
po que en las organizaciones trans, feministas o institucionales circulan infor-
maciones necesarias que aportan para que vivamos un tránsito más tranquilo, 
también se promueven visiones del género y de los tránsitos que restringen esas 
posibilidades. Como cuenta Martín sobre su experiencia en uno de los primeros 
grupos de hombres trans de la ciudad de Cali:
Aun así el grupo de manes trans no me ayudó para nada, antes de empe-
zar hormonas y después de empezar hormonas. A mí esos encuentros, 
por el contrario, me devolvieron por completo mentalmente [...] porque 
hay masculinidades muy marcadas que, si vos no estás en esa idea de 
masculinidad, vos sos un marica, o seguís siendo una lesbiana, así quie-
ras hormonas, seguís siendo una lesbiana o un marica. (Martín, entre-
vista, 24 de mayo del 2018) 
Ante esto Martín retomó su reflexión en torno a su incomodidad con el tér-
mino lesbiana, pero esta vez para argumentar que si bien considera que no se sin-
tió como una, él como hombre trans no puede pordebajiar el término ni negar que 
[...] todos tenemos que empezar de una manera y si nos tenemos que cata-
logar de una manera, todos fuimos lesbianas, [...] todos hemos tenido que 
pasar por la etapa de habernos tenido, al menos que ver, no sentir, pero 
que ver como una lesbiana. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
Su reflexión insiste en lo siguiente: con frecuencia es codificado social-
mente como un hombre afeminado y delicado. Esto no solo a lo largo de la entre-
vista sino en nuestros encuentros informales como amig*s, ya que es común que 
hablemos de cómo nos ve la gente. Frases como: “yo para correr soy muy gay”, “yo 
como de manera muy delicada” y su apreciación de ser pretendido eróticamente 
por chicos gais forman parte de una consciencia sobre cómo es visto por mucha 
gente. Martín evidencia un giro hacia una postura diferente frente a la presencia 
de aspectos muy femeninos en su manera de vestirse y de llevar el cuerpo cuando 
se sintió exhausto de esforzarse en actuar como un chico rudo para contrarres-
tar su aspecto tierno, su gestualidad y sus gustos comúnmente catalogados por 
otros hombres trans como afeminados: 
Tuve que llorar, tuve que de todo para decir: “¡eh, marica! Yo no me 
tengo que dejar crecer los perros pelos pa’ decir que soy un hombre”. 
Porque yo decía: “¿será que entonces realmente yo no soy un man?”. 
Porque es que ellos me están diciendo que ser un man es esto, esto y esto 
y pa mí, ¡yo no soy así! (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
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En contrapartida, en su relato vemos como un referente muy importante el 
impacto de un joven trans de Bogotá “que le ayudó como un putas” en su tránsito, 
gracias a las reflexiones y consejos que le proporcionó. Riki le explicó que, gra-
cias a las luchas de las mujeres y a su empoderamiento, ellas habían reivindicado 
diversas formas de ser mujer, pero que los hombres seguían anclados a una sola 
manera y “¡les encanta esa chimbada!”. Reunidos en la casa de Juan, Riki le dijo: 
Yo a usted lo veo encartado con el tema [del tránsito], usted no intente 
encajar en algo, si usted se siente hombre, bien, es más, ni siquiera se 
catalogue, si se siente así está bien, pero no piense en esas imágenes sino 
que haga lo que a usted lo hace feliz. (Martín, entrevista, 24 de mayo 
del 2018) 
Esto se lo dijo para que no le pasara lo mismo que a él, que se esforzó por 
encajar en ideas de hombre y no vivió como quería durante un periodo de su trán-
sito. Le dijo que veía que “estaba pasándolo mal”, adoptando gestos y gustos que 
no le hacían bien. Martín me expresó con entusiasmo: “a mí me cambió tanto la 
percepción que yo digo, a mí este man me salvó de un abismo que no se imagina” 
(Martín, entrevista, 24 de mayo de 2018). Le describió con elementos masculinos 
y femeninos a la vez (barba y labios pintados, pantalones aladinos o faldas); des-
pués de seis años de hormonarse, concluyó que no encajaba en ser un hombre.
En el relato de Martín se evidencia la tensión frente al modelo de “la ver-
dadera masculinidad”, que demarca quiénes son realmente hombres. Surgen 
preguntas que también retumban en el contexto de visibilización de las subjeti-
vidades FTM, donde se caldea la disputa por la futura configuración de esas iden-
tidades transmasculinas diversas: “las guerras de los límites entre las butches 
transgénero y los FTM presuponen que la masculinidad es un recurso limitado, 
disponible solo para unos pocos y en cantidades que se van agotando cada vez 
más” (Halberstam 2008b, 168). La rivalidad entre FTM, transmasculinidades no 
binarias y masculinidades femeninas está a la orden del día en esta encrucijada 
por determinar quién es y quién no, y, como vimos, también entre los mismos 
hombres trans. Estas disputas hacen parte de los elementos que condicionan 
y median nuestras memorias, en tanto estructuran, acreditan o desacreditan 
nuestras identidades.
Las estrategias de estas dos personas para apelar a determinados elemen-
tos de su pasado, significar su presente y elaborar su identidad les permiten en-
frentar las fracturas simbólicas, íntimas y sociales que implica el tránsito entre 
los géneros en esta sociedad, así como delimitar las nociones, fronteras y dife-
rencias con otras categorías y experiencias. El reconocimiento de esos elementos 
codificados como contradictorios supone un esfuerzo psicológico, emocional y 
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conceptual que se apoya en diversas redes de sentido. Incorporar a tu presente 
esa identidad que buscas transformar y que al mismo tiempo te define... que re-
valúas, pero que simultáneamente te habita —en las fotografías, en las múltiples 
formas del pasado, en aspectos de tu cuerpo, en tus historiales clínicos y jurídi-
cos, en los imaginarios que la familia, l*s amig*s y conocid*s tienen de ti—, es un 
reto en este mundo binario.
Y dicen [sus conocid*s]: “¡ah! ¡Cambiaste!... pero no tanto... seguís sien-
do vos...” y uno en su búsqueda de no seguir siendo eso que las otras 
personas ven. Ahí es cuando digo: “¡no has entendido nada!”. Y digo: 
“¿hasta dónde tendré que llegar para que las personas perciban que es un 
cambio?...”. Igual tengo mucho cuidado con esa pregunta porque yo no 
estoy cambiando por las otras personas, ¿sí? Es como esa tensión siem-
pre entre lo que vos sentís y lo que las otras personas esperarían de vos, 
y esto no solo se da en los tránsitos binarios, sino también en lo queer28. 
(Dan, entrevista, 21 de mayo del 2018, énfasis añadido)
En ese tiempo yo también [decía]: “jueputa, odio a esa vieja, esa vieja 
es una porquería y tal”. Pero yo te digo, parce, o sea, ahorita no, desde 
hace mucho tiempo yo digo: “a mí me construyó todo lo que fue, la lucha 
que hizo Martha”. [...] Mi esposa nunca ha olvidado a Martha y ella me 
dice: “yo nunca olvidaré, ni dejaré de querer, ni dejaré de extrañar a 
Martha”, para mí es algo que hizo parte de mí, que me marcó mucho. 
[...] A veces no sé cómo interpretar eso, si es que yo me considero dos 
personas que al final se unieron en una, yo por dentro siempre fui Mar-
tín y por fuera siempre fui Martha, pero quien tuvo las vivencias no fue 
Martín, porque nunca pudo salir a pesar de todo; quien salió y puso la 
cara y le tocó llorar y todo fue a Martha. [...] Le tocó sufrir el lomo y que 
mi mamá le pegara... cortarse el pelo a la mala. Martín estaba adentro 
esperando, nunca estuvo ausente, pero a quien le tocó comer mierda al 
principio fue a Martha, [...] [eso hizo] que Martín saliera y se juntaran, 
porque para mí afortunadamente Martha nunca se murió, eso fue una 
fusión muy brutal, porque pa mí se juntaron los dos como tenía que ser, 
es que nos formamos dos, que estaban uno afuera y uno adentro, y eso 
se formó de una manera que yo digo, eso es lo que me hace ser lo que yo 
soy. (Martín, entrevista, 24 de mayo del 2018) 
28 En este y otros puntos de la entrevista, Dan se refiere a los imaginarios sobre lo que debe 
caracterizar a una persona queer. Estos imaginarios circulan en determinadas redes de per-
sonas que se enuncian queer, frecuentadas por Dan y que, en su opinión, también establecen 
estéticas y estereotipos determinados.
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Consideraciones finales
Para deconstruir la necesidad de pasar29, las transexuales 
deben responsabilizarse de toda su historia, empezar a rearticular 
sus vidas no como una serie de borraduras (tachaduras). 
Stone ([1992] 2015, 61)
Hablar de las memorias de mis compañer*s implica mostrar su esfuerzo por 
hacer inteligible una experiencia que es incoherente desde la matriz occiden-
tal cultural del género como marco social de memoria cultural y colectiva. Di-
cha matriz produce el género y encuadra los cuerpos en dos polos excluyentes, 
exigiendo (de muy diversas maneras) borrar la mezcla de estos en las vidas, las 
memorias y los cuerpos trans (Stone 2015). Los marcos interpretativos que han 
explicado el fenómeno trans lo han ubicado principalmente en el plano de lo 
patológico, por lo que interpretar una historia personal implica una disputa in-
terna en diálogo con las historias que han sido contadas sobre nosotr*s por las 
autoridades médico-jurídicas y/o religiosas dominantes. 
Sin embargo, nuevas perspectivas circulan hoy en redes organizativas en 
las que se construyen y apropian variadas formas de reinterpretarnos. Dos de 
los grandes paradigmas sobre las identidades y experiencias trans, el modelo 
médico-psiquiátrico y la teoría queer, han llevado a la “teorización homogénea 
de las identidades transgénero” (Martínez-Guzmán y Montenegro 2009, 4). Si 
bien las nutren, como vimos en sus relatos, estos paradigmas “se diluyen en un 
intrincado laberinto de intereses políticos, estrategias de supervivencia y adap-
tación social, negociaciones y reconfiguraciones” (4). Apropiamos de manera 
desigual, yuxtapuesta y contradictoria distintos discursos que nos permiten —o 
no— rescatar aquellos aspectos del pasado que son leídos socialmente como algo 
discontinuo e incoherente de cara a la identidad presente, es decir, evidenciarlos 
o borrarlos del relato. Se plasma así la complejidad de la producción del pasado y 
de la ilusión de continuidad identitaria en las subjetividades trans, pues se desa-
justan del statu quo. Comprender estos procesos de subjetivación tiene profundas 
consecuencias en la concepción y teorización de lo trans. 
Dan y Martín muestran ese ejercicio de selección del pasado, al producir 
una memoria que posibilita una identidad trans —y viceversa— diferenciada en 
distintos planos de las masculinidades hegemónicas y del registro globalizado de 
29 “Pasar es lo mismo que borrar el rol de género anterior o la construcción de una historia 
plausible” (Stone 2015, 58) y también “hace referencia al hecho de que una persona trans 
pase desapercibida en el género en el que se identifica” (Galofre y Missé 2015a, 22).
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la patologización. Simultáneamente, sus relatos muestran las dificultades deri-
vadas de la estructura binaria del género que median sus decisiones y recuerdos, 
en “un forcejeo constante que permite, por un lado, circular por los espacios pú-
blicos normalizados por la concepción dominante de sexo/género y, por el otro, 
generar líneas de fuga que inauguran y visibilizan espacios habitables fuera de 
la lógica binaria” (Martínez-Guzmán y Montenegro 2009, 32).
La reflexión de Martín sobre su vínculo con la categoría lesbiana muestra 
esa tensión entre presencia y borramiento, en un movimiento de reconciliación 
y distanciamiento, así como el rencor hacia Martha y la decisión de recuperarla. 
Aunque ya no esté físicamente, Martha “nunca se ha muerto”, me dice, eviden-
ciando la materialización de una corporalidad, una apariencia social y una au-
todenominación masculinas. Su necesidad de transformación corporal es vista 
por Martín en términos de que “su cuerpo era una cárcel”, una de las narrativas 
más comunes desde la década de los cincuenta en Occidente para describir los 
cuerpos trans, asociada con los discursos médicos y autobiográficos de personas 
transexuales (Halberstam 2008b; Missé 2018, 23-40; Stryker 2017), vinculándo-
los con una esencia que se encuentra encerrada en un cuerpo equivocado.
En su relato, Martín integra la existencia de un ser que parece otro, pero 
que fue él mismo, trayendo esa representación femenina que la visión hegemó-
nica de la masculinidad se esfuerza por extirpar a la definición actual de su 
identidad, reivindicándola como un pasado-presente. A partir de ese vínculo 
ambivalente, elabora su autoimagen como un hombre en gran medida forjado 
por las experiencias y vivencias de Martha. De esta manera, cuenta una versión 
alternativa de la historia del género en un tránsito, en un esfuerzo por no silen-
ciar un gran periodo de su existencia. La identidad y la forma en que Martín ve 
su tránsito implican una simultaneidad de seres pasados y presentes. Tanto en 
Martín como en Dan conviven formas de percibir y construir el tiempo de mane-
ra lineal, junto con un registro que niega esa progresividad. El tránsito es aquí 
una experiencia personal y social del tiempo. 
Dan también manifiesta una relación problemática con su pasado, puesto 
que, aunque se esfuerza por abrazar la ambigüedad y resignificar los códigos de 
lo que se supone femenino y masculino, suspendiendo tales categorías, experi-
menta un anhelo por dejar atrás y fuera de la vista aquello que otras personas 
han percibido antes en elle, por ejemplo, lo materializado en sus viejas fotogra-
fías. La progresividad del tiempo en su relato aparece junto a la percepción de 
atemporalidad: el pasado es borrado para que un presente absoluto proteja la 
identidad a validar. 
Las expectativas y la necesidad del cambio de un estatus inicial de géne-
ro hacia otro estatus estimulan la producción de una frontera diseñada para 
Trans-tornando las memorias posibles del género
79
ene.-jun. DEl 2020
Vol. 56, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x
confinar en un antes las características y formas de relacionamiento social im-
puestas. Entendida como un estado difuso, la liminalidad desata poderosas pre-
siones al poner en entredicho la dicotomía de género. De ahí también el esfuerzo 
por generar la ruptura en el continuo temporal y en aquellas características. Sin 
embargo, se hace necesario reconocer el tránsito como una relación dialéctica 
entre transformación y permanencia, mediada por fuerzas ligadas a estructuras 
sociales, imaginarios y prácticas en circulación. 
Para Dan, una mayor masculinización corporal aparece por momentos 
como la salida a una situación recurrente, en la cual es socialmente percibid* y 
tratad* en femenino, asunto que marca sus futuros posibles. Paralelo a esto, la 
retrospectiva elaborada por Dan se distancia radicalmente de las ideas sobre el 
cuerpo equivocado e incorpora sin ambigüedad su experiencia como mujer, al 
reconocer ese lugar como uno que habitó, al igual que recupera su identificación 
como lesbiana, alejándose de la autonarración de alguien que nunca fue mujer.
Lo anterior nos muestra que las maneras en que experimentamos los pasa-
dos, presentes y futuros son configuradas también por conexiones significativas 
con categorías que se han establecido como diferentes en nuestros relatos (mu-
jer —asignada al nacer—, lesbiana —explorada—). Nos explicamos a nosotr*s 
mism*s describiendo y dando sentido a experiencias de las que nos diferen-
ciamos así como a representaciones y prácticas asociadas a ser lesbianas, gais 
o trans en nuestros círculos; nos rememoramos con otr*s, trazando fronteras, 
porosas o abismales. 
Se abre una interesante discusión sobre las relaciones entre distintas 
transgeneridades (binarias y no binarias), así como sobre las experiencias tran-
sexuales y su paradigma médico canónico. Halberstam (2008b) controvierte la 
idea popular del continuum de masculinidad, el cual asume que una diversidad 
de transgeneridades masculinas y de masculinidades femeninas se dirige inevi-
tablemente hacia la transexualidad masculina como transexuales no definidos. 
Por el contrario, aboga por reconocer un lugar existencial, epistemológico y cul-
tural a l*s “butch transgénero”30 de su contexto, independiente del paradigma de 
la transexualidad. Considero útil extrapolar esta reflexión, no la etiqueta butch, 
para cuestionarnos el lugar de las personas transmasculinas que no nos enun-
ciamos como hombres. Se hace necesario comprender nuestras experiencias sin 
30 Halberstam denomina de esa manera la intersección entre transgeneridad y masculinidad fe-
menina lesbiana, al apropiar la noción popular estadounidense butch y adicionarle transgénero 
para hacer énfasis en la identidad y prácticas transgénero de masculinización que adoptan. Se 
ha considerado, más que como una inversión simétrica o copia de la masculinidad de hom-
bres cis, como subjetividades que develan el carácter social (o ficcional) de esa masculinidad 
hegemónica (Halberstam 2008; Lacombe 2006; Romero y Platero 2012, 170). 
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que se nos asuma como una etapa preliminar, sea para ser “verdaderamente 
mujeres” o “verdaderamente hombres”. Urge señalar que las posibilidades de 
este lugar propio existencial, epistemológico y cultural dependen muchas veces 
de las presiones que el contexto social ejerce sobre las subjetividades y las memo-
rias de estas personas.
Por ello, la manera en que Martín se cuestiona a sí mismo y a los modelos 
de masculinidad legítimos de sus pares repercute también en las transmasculi-
nidades no binarias. Está en juego la posibilidad de ser hombres apartándose de 
determinados parámetros, de vivir formas distintas de corporalidad, represen-
tación y relacionamiento, sin ser castigados con violencia simbólica o física, ni 
con barreras que impiden el acceso a derechos. De reestructurar los marcos con 
los que pensamos el cuerpo, el género y la sexualidad depende la posibilidad de 
desactivar el continuum de violencia que afecta a parte de la población LTBG de la 
sociedad colombiana. Otras memorias posibles implican nuevas maneras de vi vir 
y transgredir el género, maneras menos angustiosas; y trastornar las formas de 
rememorarnos es abrir la puerta a este cambio. 
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